加入收藏 | 设为首页 |

福特金牛座-“我从未见过你,但你是仅有了解我的人。”

海外新闻 时间: 浏览:308 次

拾遗物语

海莲汉芙说:

“好书像真爱,或许一见钟情,

但死生契阔与子成说,

执子之手与子偕老的杳远了解和怜惜,

却总需求悠悠岁月。”

对真实爱书的人而言,

最美好的莫过于“人书俱老”吧。

而国际上有那么多奇妙的缘分,

都来自爱书人之间的志同道合。

七十年前,

有两个隔着大西洋的生疏人,

因书结缘,留下了一段传奇往事……

1

纽约的傍晚,天上簌簌落着雪。

街边的人家,都沉浸在新年的高兴里,

路上显得反常冷清。

一个带着窄边帽的短发女性,

冒着风雪,回到自己的单身公寓里。

她脱下濡湿的大衣,

从包里抽出一封信来。

瞅一眼封面上了解的寄信地址:

马克思&科恩书店

海莲汉芙 收

“果然是弗兰克这家伙!

回信这么晚,

一定要罚他给我多找几本书!”

海莲边嘟哝着,边急速蜷在沙发一角,

兴冲冲地翻开信纸。

一种生疏而悠远的口吻:

“敬重的小姐……”

她的眼睛扫过纸页,忽然感觉费劲起来,

一会儿什么字都看不清了,

只要耳边轰隆轰隆的巨响,

似乎奔涌的洪水,霎时间就会决堤。

窗外,雪下得更大了。

2

那是1949年,

在一所粗陋的小公寓里,

33岁的海莲汉芙,

在打字机前不停地敲着字母。

桌上堆着一沓杂乱的剧本,

窄小的屋子里,散落着许多书。

“海莲!海莲!”

一定是她的朋友凯特在敲门了。

海莲风风火火地去开门。

凯特丧着脸走进来:

“唉,你前次托我找的哈兹利特,

我跑了四五家书店,连个影子也没有!”

海莲骇然道:

“真是见鬼!

现在咱们都不读英国文学了吗?

我之前十分困难找一本,

价格也贵得吓死人!”

偌大的纽约,

竟寻不到几本像样的英国文学,

这难免令海莲觉得动火。

在一个晴日的午后,

她路过街边的杂志摊,

无意间瞥到一则广告:

专营绝版书。

是一家伦敦的古书店,

地址在查令十字街84号。

这位穷困潦倒的女作家,

是如此痴爱书,

她试探着寄出了第一封信:

“在我住的当地,总买不胡慧中到我想读的书。

要不便是价格奇贵的珍本,

要不便是涂得杂乱无章的邋塌书。

贵店若有我要的书,且不超越五美元的话,

可否将书寄给我?”

3

两个多星期后,

海莲收到了一个包裹,

里边装的,正是她苦苦寻觅的书。

她几乎心花怒放:

“书太漂亮了!

把它放进我用生果箱做的书架里,

真实冤枉了它。

我捧着它,

生怕它污损精美的皮装封面和米黄色的内页。”

寄包裹的是书店里的FPD,一个代号。

遣词文雅得很:

“爱戴的汉芙小姐:

您寄来的书款已全部收到。”

“您所描绘的拉丁文圣经,敝店并无存书。”

“咱们期盼您能喜爱。”

几封信下来,

海莲发现寄信的是同一个人。

她说起话来也直爽直接,

毫不掩饰自己的好恶:

“这算哪门子的新约圣经!

是哪个家伙出馊主意写成这副德行!”

“兰多的书寄到了,

我刻不容缓地翻开罗马对话录……

我着实喜爱被前人读过很多回的旧书。”

“FPD,天晓得你叫啥!”

他们越来越熟络了。

海莲的凶横,估量对方早就习惯了。

4

听凯特的男朋友说,

此刻的英国,食物严峻匮乏,

每户人家一星期才分两盎司的肉,

相当于60克的分量,

每人一个月才分得一只鸡蛋。

海莲坐不住了,

虽然她自己福特金牛座-“我从未见过你,但你是仅有了解我的人。”穷得只能穿烂毛衣,

但英国的情况仍是吓了她一跳。

她买来鸡蛋、火腿和肉罐头,

匆忙地给书店汇曩昔。

当她看到寄来的账单上有犹太人的姓名,

急速补封邮件:

“FPD!糟了!他们是犹太人吗?

我该火速补寄点牛舌吗?

快告诉我该怎么办!”

仍是一向的风风火火。

末端,她点起一支烟,

就又去书里和一帮老朋友们叙话去了。

此刻,在大洋的对岸,

某个书店正欢腾起来,

咱们都围着福特金牛座-“我从未见过你,但你是仅有了解我的人。”翻开的包裹,

他们现已太久没见到肉了。

书店的司理,

是一位帅气高雅的绅士,

他将一封信投到了邮筒里:

“亲爱的汉芙小姐:

您的礼品已安全抵达,

并已均分给咱们。

您能这样照料咱们,

真的太亲热太大方了,

咱们都身怀感谢。

弗兰克德尔敬上”

海莲知道了FPD的真名——

弗兰克。

5

水远山遥的问好,

像在阳光影里的久别重逢,

热切地,安闲地,一如老友。

“弗兰克,你在干嘛!

我可啥也没收到!”

“春天来了!我想读点情诗。

行啦,别老坐着,快去把它找出来!”

“大懒虫,比及你寄书来,

我都不晓得要超度几回了!”

每次看到这些戏谑的话,

弗兰克都哑然失笑。

他开端了解,

这个美国姑娘的仁慈和风趣。

自始自终地寄肉品食物,

协助咱们度过最困难的日子,

海莲这个书痴,喜怒皆在言表,

看到好书就喝彩,

看到坏书就骂一通。

弗兰克理解,

海莲最期望有朝一日,

可以来这儿“朝圣”。

她读了那么多英国文学,

看了那么多的英国电影,

乃至为此仿照起英伦口音,

那种字正腔圆,波澜起伏的美,

她向往了太久。

早年的时分,

她的一位记者朋友说:

“游客往往带着先入之见,

所以他们总能在英国瞧见他们想瞧见的。”

海莲肯定地看着他:

福特金牛座-“我从未见过你,但你是仅有了解我的人。”

“我到英国是为了探寻英国文学。”

他答复:“去那里准没错。”

弗兰克多么期望见到她:

“等你来了,

书店里的人会好好为你接风的。”

“我幻想着那一天快点到来。”

6

遇到抢手的书,弗兰克会提早保存好,

一本本寄给海莲,

《牛津英语诗选》《大学论》《朝圣之路》……

遇到难找的,弗兰克就跑到乡下,

挨家挨户地搜索旧书,

连他太太都对他有定见,

一吃完饭就跑得不见人影。

他知道,海莲读到好的书,

会激动地发疯:

“那光可鉴人的皮装封面,

古雅的烫金书名,秀美的印刷铅字,

它真实应该置身于英国乡下的一幢木造宅邸,

由一位高雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里,

慢条斯里地悄悄展读,

而不应委身在一间破旧破公寓里,

让我坐在糟糕旧沙发上翻阅。”

在悠远的当地,

一想到,

总有一个人和你读着相同的书,

为相同的故事流着眼泪,

将会是一种怎样的安慰?

人生得一至交足矣,

斯世当以同怀视之。

7

一向穷困的海莲,

总算接到一笔不错的生意。

制片人找到她,期望她写电视剧,

一集两百块,

这可比她一周四十元的稿酬高多了。

假如这样写下去,

估量下一年就能攒够去伦敦的钱。

她的朋友现已去英国了,

专门替她去看挂念的古书福特金牛座-“我从未见过你,但你是仅有了解我的人。”店:

“一走进书店,

喧嚣全被关在门外,

那是一种混杂着霉味儿、常年积尘的气味,

加上墙面、地板发出的木头香……”

惋惜的是,朋友没有见到她的弗兰克,

只能海莲自己去看了。

可是不久,

一向做着英国梦的海莲,

牙忽然疼得凶猛,她不得不去看医生,

成果巨额的医疗费令她溃散。

日子被从头打入阴间。

她未来的很长一段时间里,

都要为医药费奔走,

无法,只能与伦敦错过了。

弗兰克从前告诉她:

“亲爱的海莲:

等你确认来伦敦了,

橡原巷37号会一向给你藏着房间,

你想住多久就住多久。”

海莲笑着戏弄:

“那你可留神了,福特金牛座-“我从未见过你,但你是仅有了解我的人。”假如电视剧续签,

下一年我就会杀到你们那儿去。”

第二年夏天来了,

海莲仍是没能成行,

她的公寓要拆了,

不得不另找其他的居处。

第三年的夏天,

第四年,第五年……

一个又一个夏天曩昔了,

他一直期待着,相逢的那一天。

8

春去秋来,韶光飞度。

海莲和弗兰克通了二十年的信,

写过了芳华,写到了青丝,

在车、马、邮件都慢的年月里,

那些书、那些信,

陪她度过了很多的长夜。

清淡如水的友谊,

使从未见过面的两个人,

身在天边,如在天涯一般。

“咱们都仍健在,可不是吗?

你当上祖父没?

祝诺拉和你周围所有人好。”

“是呀,咱们依然健在,

四肢还牵强灵光……

诺拉和女儿们都很好……

牵挂你 弗兰克”

此刻,已是老姑娘的海莲,

依然蜗居在自己的公寓里,

靠菲薄的稿酬牵强度日,

她真实没有剩余的钱来伦敦。

他们都老了,

此刻的弗兰克,也该退休了吧!

何时能见到老朋友呢?

9

又是一个寻常的日子,

刚刚过完新年,

恰巧又收到书店的函件,

海莲笑盈盈地翻开。

“敬重的小姐:

我于近来收拾档案时,

偶尔发现一封您上一年写给弗兰克先生的信。

我很惋惜地告诉您:

弗兰克先生已于上个礼拜逝世了。

您还需求简奥斯汀的书吗?”

她惊惶地僵在那儿,

仅仅机械地将信折叠,翻开,折叠……

有一次,海莲和一位修改聊起兰多,

她有弗兰克给她寄来的一整套,

当海莲喋喋不休地讲兰多生平常,

没想到那位修改不耐烦地说:

“你还真中毒不轻唉!”

她对弗兰克说:

“这个国际上,

了解我的只剩你一个了。”

记住弗兰克向她许诺过:

“比及有一天,你来伦敦,

会有一个房间永久留给你。”

人生海海,却总算缘悭一面,

在永不相逢的时代,

留下的仅仅惘然。

10

她的朋友又去伦敦了。

海莲整天拾收拾掇,

收拾弗兰克寄来的书和函件。

她在书堆里给老友凯瑟琳写:

“祝你们一路顺风。

我期望你和布莱恩在伦敦玩得尽兴。

布莱恩在电话里对我说,

假如你手头宽余些就好了,

这姿态你就可以跟咱们一道去了。

我一听他这么说,眼泪差点儿夺眶而出。

大约由于我长久以来就巴望踏上那片土地……

记住很多年前,有个朋友曾说,

人们到了英国,总能瞧见他们想看的。

我说,我要去寻找英国文学,

他告诉我,就在那儿……

卖这些书给我的那个好心人,

已在几个月前逝世了,

书店老板也现已不在人世。

可是,书店还在那儿,

假使你们恰巧通过查令十字街84号,

请代我献上一吻,我亏欠它太多了……”

海莲于1997年病逝,终身未婚。

她和弗兰克的通讯,

被收拾成了一本小书——

《查令十字街84号》。

这本被称为“爱书人圣经”的书信集,

感动了一代代的读者。

作家廖一梅曾说:

“在咱们的一生中,

遇到爱,遇到性,

都不稀罕,

稀罕的是遇到了解。”

我从未见过你,但咱们已知之甚深。

欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处。

春天 英国 福特金牛座-“我从未见过你,但你是仅有了解我的人。” 文学
声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间服务。